13.
Il responso: carcinoma al seno IV stadio metastatico.
Il più è iniziato nel 2016: soprattutto dolori alla schiena. Mia figlia mi dice "ma dai...fatti vedere" Al neurochirurgo interpellato non sembra granché, ma meglio fare una risonanza. Quando il radiologo la vede non sa cosa dire e soprattutto come dirlo. Il...
14.
Tredici anni fa, 2007, ero io. Caduto nel bel mezzo dello show: 37 anni, da 16 mesi sposato con Lara e da 6, padre di Ilaria. Tumore al testicolo. Rimosso. Chemio. Anni di controlli, lacrime e paure, speranze e risposte – signor Donati, con questa ultima TAC finiamo il periodo di follow-up – non lo dimentico quel...
15.
Mia moglie: 25 anni fa carcinoma della mammella; eseguita terapia chirurgica con asportazione parziale dei linfonodi ascellari, radioterapia e chemioterapia.
Dopo circa 8 anni comparsa di un secondo carcinoma della mammella controlaterale( 2^ primitivo); terapia chirurgica con radio e chemio.
Quattro anni fa,...
16.
FUORI CAMPO
Le cose accadono. Le cose accadono, su una scala likert a 5 punti.
Certe cose accadono sempre. Altre accadono spesso. Molte accadono qualche volta. Alcune raramente. Certe cose non accadono mai.
Certe cose accadono solo una volta.
Certo, capita a volte di avere un’altra possibilità. O meglio, una...
17.
Ciao mi chiamo Antonio, nel 2020 dove tutto era così magico in casa mia anche se c’era la pandemia mia moglie aveva partorito nostro figlio da circa 6 mesi mia moglie si accorge mentre allatta che il piccolo non cresce e che nel suo seno il latte diminuisce e toccandosi il seno sente una parte strana ma tutti...
18.
Eravamo insieme da 14 anni. Convivevamo da sei. Quando, dopo il controllo periodico, uscì dallo studio del senologo, mi guardò ed io capii subito; "dobbiamo approfondire" le aveva detto il dottore. Conoscevo il volto della donna che amavo; ne conoscevo ogni sfumatura, ogni espressione. Ma quello sguardo non lo avevo...
19.
PERCHE' NON A ME
Mia sorella dopo una prima visita al P.S. esce in lacrime dicendo ho un tumore per adesso non operabile cancro al IV STADIO all’utero compromessa vescica. Periodo pieno Covid nessuno ci riceve con urgenza, pensiamo subito all'IEO che ci riceve il giorno dopo la telefonata.
Da lì il declino lei...
20.
La teoria dei colori
Mi sono chiesto tante volte quale potesse essere il colore del coraggio. Tanti colori rappresentano i sentimenti, i valori, la fede. Ho lavorato tanti anni nella fotografia, e conosco bene i colori. Ho sempre amato quelli fondamentali: Red, Green and Blue. Rosso, come il colore del sangue. Verde,...
21.
L’amore ritrovato
Melena: suona così innocuo, quasi gradevole, il termine che cela un’orrenda emorragia gastrica rivelatrice di una sentenza definitiva: ormai è diffuso dappertutto. Si può solo pensare a un accompagnamento sereno!?
La mia vecchina. Presente da sempre nella mia vita e che mai più sarebbe...
22.
Andiamo al mare?
È un pomeriggio di sole, in un giorno di aprile, con un caldo che fa sperare in una primavera sorridente e felice. Aspetto fuori e cammino, aspetto lei, mia moglie.
Esce, mi guarda, ha un sorriso di convenienza ed a voce bassa mi dice: “andiamo”
La primavera non sarà sorridente, né felice...
23.
Le due parole più belle
Dopo la chemio, arrivare alla macchina è sempre difficile. Lo è sempre di più, mano a mano che i cicli si susseguono e lasciano il loro carico tossico nel suo corpo. Questa volta, però, è diverso. Perché lei sembra camminare quasi sulle uova, con le ginocchia leggermente piegate. Ha un...
24.
“Non temere Cuore, quella pallina sulla mammella sinistra non può essere nulla.”
Giovani e affidati alla vita convenimmo che era sensato fare gli accertamenti indicataci dal nostro medico, così tanto per fare, per toglierci un pensiero. Mai avremmo pensato che l’esito degli stessi decretasse la nostra entrata...
